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1. Introduction 
This paper analyzes Thomas Pynchon’s fictional interpretation of the sociopolitical climate and 
events leading up to and including the September 11 attacks by conducting a narrative analysis of his 
novel, Bleeding Edge. A prominent name in American fiction since the seventies, Pynchon is one of the 
“canonical authors of the twentieth century,” whose writing reflects “the dominant cultural focus of [his] 
peers and the American, and Western, literary scene” (Gourley 1).  
Published just after the twelfth anniversary of September 11, 2001, the time of its setting, 
Thomas Pynchon’s pop­culture noir deals with a handful of yuppies and fringe­dwellers riding the edge 
of the dot­com bubble burst into what is arguably the most defining event of the twenty­first century thus 
far. Defining, in that no other single event has so occupied the imaginative fears of urban citizens 
worldwide, has so affected political policy, trade regulations, and nationalist attitudes in the U.S. and 
abroad. The repeat image of the plane gliding through a crisp blue September morning into an explosive 
collision with the World Trade towers is proverbially parked in the international affairs space of our 
collective consciousness. The event sparked a witch­hunt on Muslims or those who fit the racial profiling 
stereotype of anyone who could remotely be considered to “look Muslim. It also gave the media­aided 
impression of “the American people” (a construction of course) consenting furiously to the mobilization 
of troops in counter­attack, in George W. Bush’s thinly­disguised coup for the Middle East’s crude oil 
resources, otherwise known as the War on Terror.  
The novel tells the story of Maxine, a de­licensed fraud investigator in New York City. Maxine 
starts snooping into the case of web firm hashslingrz, and the money funnelling to and from indeterminate 
sources. An acquaintance and small­time crook, Lester Traipse, gets murdered in the building where 
hashslingrz is formerly located. Maxine gets mixed up with CIA hitman Windust, and her life and job get 
increasingly complicated. Throughout the story, the main implications are not so much in the plot arcs as 
the details, the offhand dialogue, small mentions, and pop­culture references. Pynchon paints a vivid 
picture of the collective mental paradigm of New York City at the beginning of the twenty­first century.  
Rather than make a political analysis, I’ll be looking at the narrative for crucial insights into the 
cultural climate surrounding the September 11 event. Pynchon leads us through an underworld of 
corruption and conspiracy. There are no easy sides to take, no absolute good guy/ bad guy 
dichotomies, and no straightforward plotline to follow. Thus, making an analysis of the narrative is no 
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simple task. I’ll first give an explanation of the key theories I’ll use to elaborate upon Pynchon’s intent. 
As the novel appropriately creates more of a sprawling web than a linear trajectory, I’ll attempt to 
clarify key points via theoretical analysis. I’ll use textual examples to map the ontological concepts, 
arguing for literature as a means to understanding the societal implications of historical events. I’ll 
consider technology in relation to philosophical concepts as they inform Pynchon’s fictional portrayal of 
the September 11 event. And in the true Pynchonian spirit of fun, I’ll open some sections of the analysis 
with relevant cultural references.  
 
1.2 Research Questions 
Temporality * Being * Virtual Reality* Void * Event 
­What can an analysis of Pynchon’s Bleeding Edge reveal to current ontological discourse, and what, 
conversely, can that ontological discourse reveal about Pynchon’s Bleeding Edge?  
­What can we learn through a narrative approach to understanding the September 11 event?  
­What do the concepts of temporality, late capitalism, being, virtual reality, void and event have to say 
about Thomas Pynchon’s microcosmic New York City­dweller portrayal of the socio­political climate 
surrounding the September 11 event?  
 
2. Theory and Method 
In order to gain the most from my analysis of Bleeding Edge, I've read the text in conjunction 
with a number of theories which give a deeper understanding of key elements of the narrative. In the 
following subsections, I'll briefly outline the theoretical tools that will present themselves more fully within 
the body of the paper. 
In the most basic of terms, my method is thus a literary analysis of the novel, guided primarily in 
relation to works by Badiou, Baudrillard, and Zizek. This section will outline the various theories at 
work within the analysis. I’ll refrain at this point from elaborating in detail on how each one pertains 
specifically to the project. The theories will become clearer through application, as the analysis makes 
apparent how these tools inform the conclusions. 
Though each theory can be said to have its own distinguishing features, it’s impossible to keep 
all theoretical tools perfectly separate within the analysis. For example, it’s difficult to discuss being 
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without also discussing time, and difficult to discuss virtual reality without discussing being as it informs 
the concept of objectively ‘real’ reality. I’ve tried to make editing choices that keep the analysis as clear 
as possible, but it’s been possible to avoid overlapping in some places. Pynchon’s own narrative details 
often combine such elements as time, reality, and capitalism, thus my analysis makes much more sense 
as a composite whole, rather than a sequential development.  
 
2.1 Temporality 
We can more or less agree that we all as humans are conscious in some way of the passing of 
time, and that time affects our lives, but the general consensus on what time exactly is becomes 
increasingly shaky when we consider perception and our positioning relative to past, present and future. 
Historicity is distinct from temporality in that it recognizes social and political entities and inscribes 
actions in a cumulative framework in relation to such entities. Thus, with historicity, we analyze not only 
time and its relation to itself (the ontology or being of time) but time and its relation to subjects. One 
factor of any assertion of objective reality is consensus in regard to time: history supposes that we all 
operate within the same standard framework of time, and have some general sense of our position in the 
present, somewhere between past and future. In Aristotelian thought, as elaborated through Badiou’s 
Being and Event, all time is finite. Thus all movements are measurable in relation to one another. We 
have, then, all things in the world occurring at scientifically calculable proportion to one another. The 
concept of temporality becomes strained, though, when we move into subjective and objective 
perception of time, and further into consideration of the non­temporal (non­)situation of the void.  
Beginning the novel with a reference to the cyclical nature of time, embodied by the seasons and 
their yearly return, and questioning the alpha­omega linearity of both Christianity and Islam, Pynchon 
establishes the simultaneous movement of linear, cyclical, and multidirectional time. The foregrounding of 
anxiety and imminent danger suggests a paradoxical mode of presentation, a pregnant 
there­yet­not­there, which leads further into concerns of ontology and perception. When the event of 
attack erupts into the city streets, it does so both as a concrete physicality, and as an instance that will 
repeat and reify in abstraction, arguably ad infinitum. The counter­world of DeepArcher explores the 
concept of infinity and non­linear time, a departure (thus the pun) from objective space and time. 
Throughout my analysis, I will attempt to connect different modes of temporal experience with being and 
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non­being, embodiment and disembodiment, and the concept of the event. I argue that all of the 
aforementioned operate within the novel to create a deeper understanding of the paradigm shift both 
before, during, and after the September 11 event.  
 
2.2 Late Capitalism and Haunting  
Pynchon himself refers to the phenomenon of “late capitalism” in the text of Bleeding Edge 
numerous times, through narration and dialogue. What exactly is late capitalism? We can start by 
positing it as a stage of capitalism that has gone beyond simple commodity form into a mimesis of reality 
(Jameson 49). The phenomenon “late capitalism” is distinct from simple capitalism in that its 
bureaucratic forms of control and money transcend national borders, and its form permeates its own 
methods of promotion and proliferation. As Bertens claims, “particularly in the west, late capitalism has 
succeeded in penetrating and commodifying representation (“the media”) itself” (168). “Some synonyms 
for ‘late capitalism’ include ‘multinational capitalism,’ 'spectacle or image society,' 'media capitalism,' 
'the world system,' even 'postmodernism' itself",” as Felluga quotes from Fredric Jameson. 
What does late capitalism, then, have to do with considerations of being? Current theorists claim 
that capitalism and consumerism so permeates and defines our lives at this point in history that it is 
enmeshed in our experience of life, our experience of being. We are left with commodity objects that 
not only alienate us from our work and its reward, as with original capitalism, but an entirely integrated 
form of commodity exchange and internet interaction that leads us to question the very reality of 
ourselves and the world around us.  
Badiou’s void haunts the situation in which being exists. Political oppression of Middle Eastern 
cultures haunts American culture and the hypocritical claim of freedom and democracy. Racism in 
America haunts affluence and gentrification. Rather than discuss here the ways in which each of these 
hauntings manifests itself, which will develop further in the paper, the object here is to come to grips with 
the concept of haunting.  
What does it mean to say that one thing ‘haunts’ another? “Traumas we are not ready or able to 
remember haunt us all the more forcefully,” according to Zizek (Welcome 22). Thus we find ourselves in 
a paradox: one must fully remember if to fully forget. In other words, the presence of that which haunts 
cannot be expelled until we have fully examined it, but how to do this? Because it is more often the very 
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thing that is undone, the very thing that has passed us by, which we can never now examine, that haunts: 
“although what I did not do does not exist, its spectre continues to exist” (22).  
Whether that which haunts has occurred or not, we are confronted by a sort of concept or 
presence, something that is past yet not fully ‘over,’ something that is there in its ‘not being there.’ An 
indeterminate presence, a being­within­being or a being­outside­of­being, that informs to some extent 
the situation that is present or recognizable, however much one is aware or unaware of the presence of 
an element or being that haunts. Here, of course, I should make a brief outline of Badiou’s ontological 
theories, as they inform the conclusions I’ll be drawing in relation to matters of being.  
 
2.3 Badiou’s Ontology: A Way to Examine Being   
”My entire discourse originates in an axiomatic decision: that of the non­being of the one.” 31 
Badiou claims that being is the form by which anything can present itself and thus be counted as 
accessible. This form is tantamount to a sort of 'field' in which anything might occur. The term counted 
here is important, in that it stresses that if something is accessible to us, it's presentation is therefore 
inextricably mathematical. It can be one, a thing, or many, a multiple of things, always referable back to 
the first, or a single originating element. Anything in the field of being will always be subject to 
mathematical calculations, though the field of being itself is not subject to the count.  
Thus Badiou presents the theory of the count and the multiple. A thing must 'count­as­one,' 
simply, be designated as a discrete object. Of this one, there may simply be one, or the one may extend 
itself and be composed of multiples. This should clarify Badiou's own explicit claim as to what ontology 
does, in terms of experience: “what presents itself is essentially multiple, what presents itself is 
essentially one” (23, Badiou’s emphasis). 
Badiou demonstrates how this claim, however useful, is also ontology's paradoxical impasse. 
Though it obviously requires an entire text of meditations to flesh out this deceptively simple proposition, 
I'll attempt a brief explanation. Most importantly, Badiou's groundbreaking claim, regarding the field of 
being that has heretofore been “one”: this field of being, rather than being one, is not. 
In its omnipresence, its everywhere­all­at­once, the field of being is essentially no­where, no 
distinct location, thus it resists being counted as one, and is rather not. It's important to distinguish it as 
not, rather than none, for none designates a calculable absence, reducing a thing that presents itself to a 
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numerical lack of a thing that presents itself. Rather, being is the very field in which any multiple can 
present itself and be made accessible to us. The situation of existence brings about these three forms in a 
being­in­totality: Void: un­presentation (being as non­being); Fullness: consistency (being as being); 
Place: border of the multiple by the one (being as the non­existing limit of its being). 
 
2.4 Badiou’s Event and the Concept of Truth 
Badiou’s theory of the Event explains an expression of truth as it might occur within being. In the 
preface to Being and Event, in english translation now twenty years after its original publication in 
french, Badiou revisits the four affirmations that challenged that paradigm's philosophie du jour. In 
these affirmations, he presents us with the concept of truth. Truth, he claims, is inaccessible via the 
structure of situations, which do not, simply by virtue of existing, give us any truths. Truth is accessible 
only through the event: “A truth is solely constituted by rupturing with the order that supports it, never as 
an effect of that order. I have named this type of rupture which opens up truths 'the event.'   
In both election campaigns and military strategies, Bush’s propaganda techniques included the 
claim to truth: not any scientifically tested truth in regard to a discrete instance, but rather a blanket 
‘truth’ administered via hegemonic spirituality: as a believer in (his own conception of) the Christian 
God, Bush inexplicitly conferred upon himself status of divine right, claiming to have access to truth as it 
operates at the most fundamental level (God being here the divinity from which truth issues). It’s no 
surprise, then, that such a claim to truth would seek to orchestrate an event that would rupture the order 
that supports it, in order to reify that very claim to truth. Bleeding Edge directly considers government 
involvement in the September 11 attacks. Rather than document the complicity of the Bush 
administration in the attacks (of which sufficient evidence exists and would require another project in 
itself), I wish to examine the attacks, as they are portrayed in the novel, at a more theoretical level. My 
analysis should determine whether or not this is an instance of an event as conceptualized by Badiou, 
and the implications therein.  
 
2.5 Baudrillard’s Virtual/ Reality 
“The hypothesis of objective reality exerts such a hold on our minds only because it is by far the 
easiest solution.”  Baudrillard, 47  
7 
How can we determine that objective reality is truly ‘real’? Baudrillard begins such a question 
via the dialectical method, presenting the ideas of Lichtenberg, who argues that mankind is born unfree, 
and the world is inherently non­objective and non­rational. In seeking freedom, we admit that we are 
not free. Even inscribing our actions as products of our own will, our own free choice, we perform such 
actions in service to a compulsion, to an ulterior motive, a concept or idea, even if simply that of 
freedom itself. Baudrillard argues that we extend this supposed universal truth to reality, claiming that 
reality must be rational and objective. Both claims, he states, are erroneous. “Just as belief in freedom is 
merely the illusion of being the cause of one’s own acts, so the belief in objective reality is the illusion of 
finding an original cause for phenomena and hence of inserting the world into the order of truth and 
reason” (47).  
So, in advancing technology to the point of building counter­worlds (DeepArcher in the novel, 
Facebook in current life, etc.), have we done away with reality? To answer this question, we must look 
deeper at what Baudrillard means by the word ‘real,’ and how our conceptions of ‘real’ and ‘reality’ 
lead us to act and inscribe meaning into our deeds. The claims we impose upon the ‘real’ lead us to 
higher stakes for creating a ‘reality,’ thus a denial of the reality that exists already.  
I should begin by outlining the two antagonistic trends that the current moment in history seems 
to offer us, whereby Baudrillard simplifies the macro­ideology poles between which a modern anxious 
subject might vacillate: 
Integral Reality: the irreversible movement towards the totalization of the world. 
The Dual Form: the reversibility internal to the irreversible movement of the real. (21) 
The first, he claims, is irresistible; the second, indestructible. In the most basic of terms, multinational 
corporations push for Integral Reality while international (traditionalist) terrorist organizations push for 
the Dual Form.  
As noted in the passage above on late capitalism, one of its terms (for Jameson at least) is 
“spectacle or image society,” in accord with Guy Debord. Baudrillard argues that we’ve moved beyond 
the spectacle, however, in that signifiers/signifieds and artifice have been replaced with Absolute Reality, 
which is then a subset of Integral Reality. “We have lost the spectacle, alienation, distance, 
transcendence and abstraction ­ lost all that still separated  us from the advent of Integral Reality, of an 
immediate, irrevocable realization of the world. The constellation of the sign disappears with the 
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constellation of the real, on the horizon of the Virtual and the digital” (Baudrillard, Intelligence 67). In 
our striving after liberation, we seek to imbue everything with meaning, in an “unlimited operational 
project whereby everything becomes real, everything becomes visible and transparent” (17). This 
technical saturation supplants reality itself, leaving room for neither imagination nor reality, only Integral 
Reality.  
Thus if it’s still even possible to think in terms of spectacle and fetish, we encounter Virtual 
Reality which “substitutes itself for the real world and in that way becomes the universal form of our 
modern fetishism” (72). In substituting the real world for its fetishized counterpart, accessible in the 
movement toward either an Integral Reality or the Dual Form, we find the dichotomy that Jameson 
theorizes as a sort of schizophrenia­inducing mode of perceiving and living. I argue that this sundered 
mode of experience is exactly what the system of late capitalism and democracy via virtual reality seeks 
to induce, a state that offers a false liberation and reinforces cyclical consumerism, and it is this 
experience that Pynchon illustrates so accurately in the confusion of his protagonist Maxine, as well as 
other minor characters.  
 
2.6 Badiou’s Void  
If infinity is “the negation of presentation itself,” outside of situations, then we could hypothesize 
that a character wishing to escape temporal constraints could possibly do so by not presenting, by 
removing oneself from all presence (Badiou 74). This thread of thought is in line with Pynchon’s concept 
of the preterite, yet perhaps taken, as it were, once removed. Though we know (or at least assume) that 
a person can’t possibly be non­present, because to be other than or outside of being is paradoxical, can 
a person enter a void and is there any way for them to then report to anyone outside of the void?   
These are heavy questions to begin with, not least in that they begin with the supposition that a 
void can exist, though it seems a contradiction of terms. Badiou theorizes that the void is the name of 
being, but what is meant by this? By revisiting the ontological concept whereby the one and the multiple 
are being, the void is the very point from which the count of being can begin. In Badiou’s words, “it is 
because the void is the point of being that it is also the almost­being which haunts the situation in which 
being consists” (77). 
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In discussing what I claim to be Pynchon’s ‘void,’ DeepArcher, we see the possibility for what 
Badiou calls the “enigma of an unpresentable, pre­substantial void” (74). Though it’s difficult for us to 
consider the void from our standpoint of being, this is the potentiality that literature offers us, to make 
the narrative leap from pure philosophy to an attempted situational portrayal. 
 
2. 7 Sanctuary and the Preterite 
To understand the concept of sanctuary which Pynchon presents in Bleeding Edge, it helps to 
first revisit the Preterite motif that anchors his previous works. Critics claim that Pynchon advocates for 
the subject who is forgotten or passed over. Known in Christian theology as the Preterite, this subject is 
neither Fallen nor Redeemed, neither cast out of God’s graces nor awarded their privilege. The preterite 
seems to have altogether escaped the gaze of an all­knowing, all­seeing God, and thus by default 
survives the event of judgment. To escape the gaze of an omniscient God ­ or here, rather, to be and yet 
escape being perceivable in the field of being ­ is a paradox which will require examination. A look at 
Badiou’s theory of the void, along with the sanctuary that Pynchon’s characters seem to find in the 
virtual world of DeepArcher, should inform us as to how Pynchon creates a void as the operative end 
or end­state for the preterite subject. Though seemingly trapped in self­contradiction as mentioned 
above, Maxine manages to avoid the more dire fates of others in the novel, in that she seems to have 
also avoided the absolute extremes of fallen and elect via her constant vacillation and questioning.  
But does Maxine’s internal confusion or Lester and Windust’s disembodiment render them 
preterites? When distance is made obsolete by digital simultaneity, whether geographical, or between 
the real and its double, or between once­polar things, along with it comes the obsolescence of the 
position from which to condemn one to fallen or raise one to elect. “This confusion of terms, this 
collision of poles, means that nowhere is value judgment now possible anywhere any longer: either in art, 
or in morality or in politics. By the abolition of distance, of the ‘pathos’ of distance, everything becomes 
undecidable” (Baudrillard 75). Such a field where objects fail to occupy or possess relational distance 
and discrete qualities can only be a void. Thus Pynchon arguably moves beyond his theory of the 
preterite, of the fallen­elect­passed over, into a realm where such things can’t even be decided. Is this 
the nexus of his void, induced by the truth of the event, where one finds sanctuary beyond all 
constraints?  
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 3. Analysis 
3.1 Temporality 
Spatial Time 
Pynchon maps spatio­temporal distinctions in an increasingly complex manner, beginning with 
behavioral differences between the U.S. East and West Coasts, moving to Northern and Southern 
hemisphere temporalities in terms of religion, and progressing into an unfinished proposition of the void 
beyond space and time. The internal temporal structure of the United States is glossed in Maxine’s 
interactions with Vyrva, the laid­back housewife of a dotcom transplant from “Silicon Valley to Silicon 
Alley”: Vyrva McElmo, “gliding across the porch through the crowd, taking much longer than she has 
to, a West Coast thing, it seems to Maxine. Vyrva is a sweetheart but not nearly time­obsessed enough” 
(Pynchon 3). 
Thus the East Coast is fast­paced and time­obsessed, and the West Coast is lackadaisically 
slow, the two operating in different sorts of cultural time schemes. This portrayal parallels the 
relationship between the profit­driven Northern Hemisphere, and the supposedly slower Southern 
Hemisphere from which the North’s profits largely derive. Secret operative Windust spends decades in 
developing countries South America, involved in government motivated business deals and murders, 
‘keeping people in line’ so to speak. As he returns to the U.S. though, his position becomes increasingly 
fraught. Whatever government agencies have hired him now view his knowledge as a risk and want him 
dead. When Windust speaks to Maxine, he recognizes that the lease on his life is running out, and the 
time for his karmic payback is soon. Windust moves into an impossible future the closer he moves to the 
nexus of futurity, the fiscal power of the North from which his Southern destruction assignments issue. 
Pynchon implies that the closer one gets toward the truth, and therein closer to subverting the false 
temporality imposed by the North, the more impossible life becomes. As Windust’s life is grinding to a 
halt, the secret sources of his operations are concocting a bigger scheme for enforcing capitalist time on 
the world.  
Though capitalist operations seem bent on enforcing linear time, Pynchon gives a different view. 
“Time travel, as it turns out, is not for civilian tourists, you don’t just climb into a machine, you have to 
do it from inside out, with your mind and body, and navigating Time is an unforgiving discipline” 
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(Pynchon 242). Here, a disembodied character speaking from the Deep Web in Maxine’s 
cyber­journey gives us Time with a capital t. In this formulation, time is neither linear, nor spatial, but a 
journey involving physicality, thought and perception. “There is no more linearity, end or irreversibility 
than there is an indefinite linear function,” Baudrillard states (201). In creating parallel worlds and 
proposing alternative histories, Pynchon shows the multiple layers of time and the problems with a linear 
temporal trajectory. 
 
Religion and Eternity 
As the novel opens, Maxine regards her sons' school principal, “acknowledging the equinox in a 
white suit and panama hat.” This colonial­throwback garb points to the enforcement of time as 
reappropriated in purity rituals of the Church, where the fecundity of fertility signaled by the pagan 
spring equinox has been replaced by a virginal whiteness and spiritual cleansing hailed by the Christian 
holiday, Easter. The principal's mode of dress signals also the blankness of the new millenium, referred 
to many times in the first half of the novel as simultaneously empty and yet filled with possibility. These 
Christian overtones point the reader towards a consideration of the millennial trajectory, where the sort 
of birth being awaited is the rebirth, the second coming of Christ.  
Pynchon argues that this theme of millennial promise, though contradictory to the infinity 
demanded by capitalism, is inseparable from an analysis of history:  
 
“The Trade Center towers were religious too. They stood for what this country worships above 
everything else, the market, always the holy fuckin market.”  
“A religious beef, you’re saying?” 
“It’s not a religion? These are people who believe the Invisible Hand of the Market runs 
everything. They fight holy wars against competing religions like Marxism. Against all evidence 
that the world is finite, this blind faith that resources will never run out, profits will go on increasing 
forever, just like the world’s population ­ more cheap labor, more addicted consumers.” (338)  
 
The belief in eternal life, whether Christian or Muslim, is linked to the belief in everlasting resources and 
profits, the potential for infinite growth. Just as Zizek argues that the September 11 event is part of the 
underlying “urge to reinvent eternity itself in new historical conditions,” we see a new extension of the 
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possibility of eternity in the religion of the market (53, Zizek’s emphasis). Though such an irrational 
extension of resources and profits should be metaphorical, the drives of capitalism seek to make it 
literal, to make it real.  
On the topic of infinity, the protagonist Maxine remarks upon what she calls “Eternal 
September” (Pynchon 375). This refers to the way in which a routine moment, unscathed, can feel 
eternal, and the way in which the the event, a moment of rupture, tends to irrevocably lodge itself in our 
consciousness and gain a sort of infinite quality. The moments before that month became marked, 
forever after, by 9/11: eternal because of endless possibility still inherent, in its unmarked, uneventful 
being. Eternally its own thing, as if the rigged event of 9/11 displaced its being, claiming it as something 
else, a time­means to other ends. A commodity object, an instrument. End of an era, end of dotcoms 
and irony, end of September as a blank slate, tragedy­free. But wasn't the first Black Friday stock 
market crash also in September? And thus history, and forgetting, enters the picture again. Long enough 
out of history to not be remembered are the suicides jumping from buildings, as they did from the 
Towers.  
During Ice’s big party on the weekend before September 11, Maxine observes the burgeoning 
yuppies, and claims the party is the most decadent since the last opulent era, the roaring twenties before 
the crash. “A parade of restless noses snorting lines off of circular Art Deco mirrors from 
long­demolished luxury hotels dating back to the last time New York saw a market frenzy as intense as 
the one just ended” (306). The fun seems forced, and the first decade of the millenium is roaring in the 
same restless way that led up to the market crash of 1929. History seems to be repeating itself. 
In his work on temporality and terrorism in Pynchon’s oeuvre pre­Bleeding Edge, Gourley 
states that “Pynchon, by focusing on the past, affords himself, and his works, a position of enforced 
prophecy. That is, the author, with the benefit of having lived in the period after the temporal focus of his 
work, is able to reflect upon the influences these past incidents have had on his present” (Gourley 4). 
The mental monologue narrating Maxine’s impression of the general situation the weekend before 
September 11 is rife with the prescience of one who has already experienced the event, one who has 
access to a broader range of time. Maxine leaves Ice’s ironic Y2K party with a sense of foreboding:  
 
[...]filtering back out into the street, into the long September which has been with them in a virtual 
way since spring before last, continuing only to deepen. Putting their street faces back on for it. 
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Faces already under silent assault, as if by something ahead, some Y2K of the work­week that no 
one is quite imagining, the crowds drifting slowly out into the little legendary streets, [...] the day 
jobs with meetings about meetings and bosses without clue, the unreal strings of zeros, the 
business models changing one minute to the next, [...] the epoch whose end they’ve been 
celebrating all night ­ which of them can see ahead, among the microclimates of binary, tracking 
earthwide [...] in that unquiet vastly stitched and unstitched tapestry they have all at some time sat 
growing crippled to in the service of ­ to the shape of the day imminent, a procedure waiting 
execution, about to be revealed, a search result with no instructions on how to look for it? (312) 
 
In this passage, we see the collaboration of processes poised to not create, but reveal something. This 
revelation will be the meaning inherent in this clamor of meme and reality, this gaping tension in the 
instantaneous presence of real and virtual worlds, the very suture of being and non­being that presents 
us with Badiou’s void.  
 
It’s, Like, Instant Nostalgia 
Though they’ve hardly had a minute to be over and gone, the nineties are already a source of 
nostalgia for the characters. When Maxine meets Driscoll, she suggests getting a cup of coffee, to which 
Driscoll replies: “Better yet there’s a bar right down the street’s still got Zima on tap.” Maxine gives her 
a look. “Where’s your nostalgia, man, Zima’s the bitch drink of the nineties, come on, I’m buyin the first 
round,” Driscoll says (45).  And so they’re off, to Fabian’s Bit Bucket, a bar which according to the 
indeterminate voice of narration “dates from the early days of the dotcom boom.” Only a historical 
nanosecond prior.  
Take the popular english­language convention of inserting ‘like’ as a vocal pause. This 
early­nineties, West Coast U.S. expression has a knack of turning everything into an abstraction, and 
it’s arguably become omnipresent in all forms of english speech, not just American. Nothing simply ‘is’ 
itself, everything is reduced to simile. A thing is not itself but ‘like’ itself, always at a remove, arguably an 
ironic distance. Pynchon isn’t afraid to reproduce spoken language exactly how it’s spoken, either: the 
characters constantly use these superfluous ‘likes,’ as well as the phonetic end­raise that makes 
statements sound like questions. Straightforwardness is gone: everything is simile, and everything is up 
for questioning. 
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When Maxine attends Ice’s “I survived Y2K” party, the immensely affluent surroundings of the 
bar (“there is no bottom­shelf product here”) are not without a touch of late­century working class 
wannabe: “Along with PBRs, of course, in a washtub full of crushed ice, for those who cannot easily 
deal with the prospect of an irony­free evening” (303). Maxine isn’t having it, though. She feels the irony 
is unsustainable. It can't simply continue into the future. It has no place. Recent history is already 
nostalgia, and the party shows the discomfort of a culture unsure of where to find its next harvest of 
meaning. 
In exceeding its own limits, recent history being neither accessible nor discardable, the 
characters use this ironic nostalgia to simultaneously acknowledge the uselessness of their current 
position in time, and the uselessness of the position recently passed. Both times are empty; the anxiety 
against such a realization creates this double parody/paroxysm that Baudrillard speaks of. In this way, 
nostalgia ends up being another costume party by which the characters demonstrate that the present and 
the recent past have merged under the guise of ironic history. The ironic stage of history,  freeing us 
“from all retrospective nostalgia for being, giving us, rather, a gigantic objective irony, a superior intuition 
of the illusoriness of all this process. [...] At the heart of this artificial reality, this Virtual Reality, this irony 
is perhaps all we have left of the original illusion, which at least preserves us from any temptation one 
day to possess the truth” (Baudrillard 85). This ‘truth’ we otherwise attempt to possess is the very 
illusion of subjective freedom and objective reality. The lunge from ‘objective reality’ to a more ‘real’ 
reality in virtual portrayal, imbued with irony, shows the inherent lack in both.  
 
No More Storytime, Kids 
Irony comes to be perpetrator rather than symptom. Maxine’s friend Heidi is working on an 
article for the Journal of Memespace Cartography (!), an article “which argues that irony, assumed to be 
a key element of urban gay humor and popular throughout the nineties, has now become another 
collateral casualty of 11 September because somehow it did not keep the tragedy from happening” 
(335). City schools are already placing bans on jokes, irony, and even fiction. Irony and fiction are seen 
as the causes of delusion, positioned against reality. “As if somehow irony [...] by keeping the country 
insufficiently serious ­ weaken[ed] its grip on ‘reality’” (335, Pynchon’s quotations). Heidi and Maxine 
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comment on the ironically­termed (yet socially acceptable) ‘reality’ programming on tv that trains the 
youth for a new brand of reality which is of course itself a fiction, a chosen and executed narrative. 
Baudrillard comments on the death of imagination as such dichotomies as ‘real world’ and 
‘fictional world’ are done away with in Integral Reality. The ability to imagine is one of the crucial 
aspects of fiction, to step outside of the mere 'facts presented' – also part of a narrative, a production – 
and imagine how things might (actually) have happened, and why. Where media is presented as 
nonfiction, yet its voices, faces, and messages are corrupted by the integrated drive for wealth, a 
“fiction” conjured up by a critically aware and questioning individual can arguably claim equal stake to 
truth as such. Left­militant blogger grandma March Kelleher uses sarcasm on the unquestioning public, 
speaking of Bush and 9/11. “But who's in any hurry to imagine? [...] It would take a mind hopelessly 
diseased with paranoia, indeed a screamingly anti­American nutcase, even to allow to cross her mind 
the possibility that that terrible day could have deliberately been engineered as a pretext to impose some 
endless Orwellian ‘war’ and the emergency decrees we will soon be living under. Nah, nah, perish that 
thought” (Pynchon 322). The permission to imagine is fast becoming regulated territory. The people’s 
narrative is being overtaken, “as forces in whose interests it compellingly lies to seize control of the 
narrative as quickly as possible come into play” (327).  
According to Baudrillard, most people don’t want the responsibility that comes with 
questioning, with researching, with critical thought. They yearn to relinquish control to the authority of 
the state, which should then in turn play a parental role. He uses sarcasm to remark upon this 
responsibility we entrust to the government, fed back to us as freedom: “To the point where it is the 
essential task of government forcibly to redistribute responsibility, enjoining everyone to take 
responsibility for themselves ‘freely and fully’” (55, Baudrillard’s quotations). Like children, some of 
Pynchon’s characters mirror this relinquishment of responsibility. One of Maxine’s acquaintances, 
perhaps traumatized by former partner Lester’s murder, is “keeping on the move, partying heavily,” her 
friend Eric says. “Security through immaturity,” Maxine remarks (Pynchon 305).  
 
Internet: Y2K­pocalypse Now? 
The apocalyptic Y2K event which never happened would have been a substantial demarcation 
of the insubstantialness of time. Revisiting Pynchon’s groundbreaking Gravity’s Rainbow, where world 
16 
powers are collaborating in a senseless drive “to try to bring events to Absolute Zero,” we find a 
heightened sense of this final push towards a nul­sum (Pynchon, Gravity’s 4). In a sense, Y2K was the 
theoretical Absolute Zero, or holy trinity of zeros (there are three in the year 2000), and thus the failed 
Rapture. Nothing changed, nothing was revealed. Such a “reset button” is made to seem inevitable: not 
controlled by human will, but by the passage of time. The very elapsing of quantifiable time would usher 
humanity into a new timelessness, an entire digital history erased, setting the world back to chaos. 
Chaos here, of course, is simply the absence or failure of the capitalist monetary economy that drives 
global forces in a socio­economic sense. In pop culture terms, the final scene from Fight Club. What this 
would have meant for humanity in a social sense is hard to say. But Earth processes themselves would 
likely have continued without a hitch. 
The impetus for such a chaos lies in the attempt to control the world, politically and 
environmentally, micro to macro, from the basest of natural processes and human instincts, to the most 
refined aspects of culture. The American holy trinity Pynchon speaks of in Gravity's Rainbow outlines 
this in the most simple and visceral of terms: “Shit, money, and the Word, the three American truths” 
(Pynchon, Gravity’s 28). Toilet paper, cash paper, pages of books/newspapers. Three decades later, 
in the world of Bleeding Edge, all but shit has been effectively digitized. The digital form parades as 
“green technology” without consideration for the power sources which create the energy for the 
Internet, the desert cities of servers that feed the whole operation. Pynchon gives a brief comment on 
the inevitable failure of this digital network, in the potential for human or natural causes to result in 
worldwide power failure. 
 
3.2 Ontology: A Framework for Being 
Substance 
“What happens when the grid goes dark? Generator fuel runs out and they shoot down the 
satellites, bomb the operation centers, and you're all back down on planet earth again. All that jabberin 
about nothin, all 'at shit music, all 'em links, down, down and gone” (Pynchon 465). 
In his monologue, Chazz gives distinct parameters for reality. The tangible is set against this 
dream, this living in the cloud (which since the time of setting of the novel, has come to be a (virtual) 
reality of the same name, a network increasingly referred to as not the cloud, but the sky. 
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All­encompassing, the very intangible structure that contains clouds and anything else that could be 
airborne. Planes, smoke, debris. All the things that contain weight and substance must eventually fall 
back down to earth. 
Pynchon digs into the castaway blips in U.S. pop culture circa­2000 to substantialize the 
throw­away details of contemporary life that already seem so glaringly dated. So many of the names 
dropped elicit eye­rolls or gags. “Oops, I did it again, as Britney always sez,” remarks a busted hustler 
(7). Perhaps such references are even meant to confer a sense of embarrassment upon us as the 
unwittingly passive consumers of mass culture, all ‘in on the joke’ yet unaware that the joke, therein, is 
on us. This is the detritus, throwaway yet persistent, part of the relentlessness of consumerism, the 
machine of the spectacle. Banality is the very fabric that Pynchon forces us to see. Only if we are aware 
of this banality of existence can we develop the revulsion to counter it. But does there exist an adequate 
measure by which to counter the Integral Reality that Baudrillard theorizes?  
When Maxine encounters Windust’s corpse at the end of the novel, she knows it’s his dead 
body before she can even assess it as anything other than an object: “The object hasn’t moved. It 
announces itself, the center of attention, even if it’s dead, it’s still trying to manage the story” (409).   
Thus seemingly inert matter has the power to direct full narratives, pointing to the substance and energy 
that hides in invisible places. Pynchon’s holy trinity of paper, that substantial semi­renewable resource 
(arguably non­renewable at its current rate of depletion) that provides for shit, money, and the word, is 
replaced here by a less tangible, more all­encompassing trinity, the very ontology that holds the tangible 
(and intangible) multiples of being: fullness, place, and the void.  
 
Substance, Memory, and Time 
The bleeding edge technology of DeepArcher is high­risk for its developers because of its 
capacity to erase. “What remailers do is pass data packets on from one node to where the next one is, 
no more. DeepArcher goes a step further and forgets where it’s been, immediately, forever” (Pynchon 
78). Thus infinity appears accessible only via absence and forgetting. Not by experiencing, but by its 
negation: the complete removal of experience and all its attendant essence of being or having been. The 
operation of automated forgetting connects to the image of Maxine’s voluntary forgetting. “Picking up 
memory’s remote now, she hits PAUSE, then STOP, then POWER OFF, smiling without visible effort 
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(16). Here, Pynchon machinizes thought­function, questioning whether the workings of the mind are 
natural processes, purely chemical, or rather programmable, our own interactions with ourselves 
tantamount to interacting with a programmable interface. Thus memories become a sort of archive, 
where the subject controls the functions of memory access via rewind, fast­forward, pause, play.   
Maxine goes to eat dinner with her jewish family, where tongue polonaise is on the menu, a 
traditional jewish family dish except for the “mangoes, they hadn’t been invented yet” (251). Invented, 
of course, by globalization, trade systems, neo­colonial operations. Tongue polonaise, the madeleines 
of collective jewish memory, appears here as an overwhelmingly effective instrument of time travel. “A 
time machine of the mouth, my darling, Proust Schmoust, this takes a man straight back to his bar 
mitzvah,” Ernie exclaims. Here, rather than using the food object to reveal the difference in voluntary 
and involuntary memory, Pynchon uses it to reveal the almost­imperceptible presence of Integral Reality 
in our lives. The experience involves tasting the physical instrument of tasting, the tongue. The object 
doubles back upon itself, tasting and being tasted, a gesture which points to the suture between subject 
and object, the Integral Reality inherent in experiences that profess to encapsulate time.  
When Maxine goes traveling down in DeepArcher, she feels that her actual ‘departure’ keeps 
being indefinitely postponed. Is this because we can never experience a full departure from being, as we 
could never experience infinity, because to experience something we must experience moments in 
succession, and are thus bound to time and moments more or less discrete? In this sense, Pynchon links 
us to the perpetually delayed satiation offered in consumer culture, the carrot on the string dangling 
eternally just out of reach.   
Can we only experience the multiple, and never the field of being as such, the thing which is not? 
The problem posed here will be explored further in an examination of Badiou’s void, in conjunction with 
Pynchon’s DeepArcher. Before addressing whether we can experience the negation of being, we should 
first turn to the states of being that impinge upon our lives, and how some of these states are complex in 
that they are essentially imaginary. Here we encounter the problem of (in)substantial being when the 
commodity fetish becomes dematerialized.  
Time gains substance as it becomes fodder for the internet. Though we may not see its wireless 
spectre moving through the air, it takes on a life form in the time it takes from us:  
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And your Internet was their invention, this magical convenience that creeps now like a smell 
through the smallest details of our lives, the shopping, the housework, the homework, the taxes, 
absorbing our energy, eating up our precious time. And there’s no innocence. Anywhere. Never 
was. It was conceived in sin, the worst possible. As it kept growing, it never stopped carrying in 
its heart a bitter­cold death wish for the planet, and don’t think anything has changed, kid” (420).  
 
By the end of the novel, any normalcy of time has all but disintegrated. “She can feel a cold draft 
through some failing seam in the fabric of the day,” denotes the substantial quality of time, despite its 
failure.  
Maxine becomes increasingly anxious in relation to the internet, wondering if she controls it, or it 
controls her. She feels there’s a sort of God or omniscience behind it all, “some all­knowing 
cyber­yenta logging her every click, knowing what she wants before she does” (406). In practically 
creating her desires for her, it programs her mind. By directing her desires, this machination that logs her 
every click has the power of prescience: one can predict the future by determining the future. Thus, a 
theoretical form of time travel is enacted via control.  
Ironically, the creators of Internet content seem to be immune from temporal conditions. 
“Somebody somewhere in the world, enjoying that mysterious exemption from time which produces 
most Internet content, has been patiently coding together these vehicles and streets, this city that can 
never be” (428, my emphasis). The internet itself is thus beyond temporality in its very production of 
temporality, much like Badiou’s void as the point of almost­being that produces all being. 
So these are the forms of being that affect our lives, to varying degrees of substantiality. It 
becomes increasingly difficult to separate matter from the insubstantial when we question how these 
forms of being affect us. Our thoughts, emotions, and physical processes combine physical cell 
processes and inexplicable, seemingly insubstantial processes. Science hasn’t quite figured out the 
region of the brain, and its unmapped territory finds a similar, almost parallel, world in the depiction of 
the Deep Web and DeepArcher. One of the leading neuroscience institutes (in reality) in Europe, the 
Centre for the Unknown, sounds like something straight out of a science­fiction film. Though this 
analysis makes no claims to neurological processes, it’s helpful to plumb the narrative details for insights 
into these elusive processes in us and in our reaction to the world.   
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States of Being   
If, to borrow Gourley’s term, the ‘counter­world’ of Bleeding Edge begins as something 
theoretical, a simple game, it comes to intertwine itself with (at least what Maxine perceives as) reality. 
At various points, the two become indistinguishable, and Maxine’s experience of reality is fundamentally 
disrupted. As for the seeming temporal differences of reality and DeepArcher, Maxine is unsure of 
whether this experience of manipulated time is real or not; in other words, an occurrence that could be 
collectively agreed upon as objective reality, or conversely a fluke of subjective experience that isn’t 
shared. Pynchon reveals the innate shakiness of concepts like ‘reality’ in the simple revelation that 
cannabis (his own vice of choice), and alcohol, or sleep and dreams induce different modes of time and 
experiencing.  
Pynchon expects much of his readers, dropping obscure terms for which we’re supposed to get 
a feel for through context. Multiple instances throughout the novel, the word meatspace is used to 
speak of the substantial, physical, arguably objective world, the lived state of being outside of or before 
cyberspace, the world of flesh and bone. These days, the popular term is IRL: In Real Life, as opposed 
to URL, anything pixelized and/or possessing an internet link.  
Perhaps the collaborative forces of global capitalism reinforce a collective feeling of 
helplessness, a shared ineptitude or inability to affect significant change, so that when a significant event 
occurs, we are unable to feel its reality, so we read it only as an empty signifier. But if Baudrillard claims 
that we’ve moved beyond reification, beyond signifiers and signifieds, to where have we moved? 
 
3.3 To Be (Virtually) Real 
“What you think  
what you feel 
what you know 
to be real”   
­Cheryl Lynn, 1978 
In “The Intelligence of Evil or, The Lucidity Pact,” Baudrillard gives his seminal musings on the 
current ontological state of things. Realness, what is real, and reality are all of a composite that is 
simultaneously growing as it is being destroyed, a denial of reality by an enforcement of reality. From 
21 
here, we can consider the virtual world of DeepArcher as an illustrative example. Such a program 
foregrounds such buzz­terms like IRL and “pics or it didn’t happen.” The denial of reality leads of 
course to the question of who has the power to claim reality, to set the objective parameters for “what 
counts” as real.  
Maxine’s two boys are playing a violent video game, and they assure their mom it’s not having 
any detrimental effects on their psyche. “We disabled the splatter options,” they squeal with glee. No 
blood, no harm. This foreshadows the September 11 event, the bodies that will disappear, no blood, no 
traces left behind, and the already­anesthetized minds seemingly unable to comprehend such 
disappearance as actual loss, or violence. Maxine observes the boys, and the action on the screen. They 
shoot the lady stealing fruit, because “she looks like a yup”: any yuppie should be financially comfortable 
enough to purchase food, ergo, she is being greedy, and should be shot. Here, virtual reality gives 
access to the renegade justice impulse that decriminalizes poverty. Revenge is exacted upon the affluent, 
those who take more than their share. This yuppie­target, the “human pest” as she’s narrated, is 
dehumanized, estranged from appeal to humanity and reduced to the effect of her objective appearance, 
which betrays a condemnable allegiance to status­via­commodity.  
The boys claim that this bloodless violence that leaves no trace is “virtually nonviolent” (34). 
Rather than say essentially, they tellingly use the term virtually. The proposition is that virtual realities 
strip acts of their essence. The “human targets” simply disappear after being shot. This vaporization is 
not without connotations of the Christian millennial event, part of which will culminate in a sort of 
“vaporization of believers,” an instant disappearance known as the Rapture. In the same way, the 
mediated image of ‘real world’ events strips the visceral sense of reality from its occurrence, even while 
reinscribing it as the ultimate reality.  
Maxine increasingly loses the ability to distinguish between cyberworlds and the real world: “in 
fact this strange thing has begun to happen. Increasingly she’s finding it harder to tell ‘real’ NYC from 
translations like Zigotisopolis… as if she keeps getting caught in a vortex taking her farther each time 
into the virtual world.” (429, author’s quotation marks and elipsis). The “counterfactual elements that 
pop up” are like bad guys in a Mario Brothers game, and Maxine eventually regards herself as sick with 
an “epistemological bug” (433). She’s losing her grip on reality, sees a can lid rolling down the street 
and imagines, or rather senses, herself to be in a world where the lid and everything else are simply 
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controlled by computer gaming nerds, rather than wind, gravity, elements of ‘reality’. Thus she’s 
experiencing the paranoiac “dematerialization of ‘real life’ itself, its reversal into a spectral show. (Zizek 
14).  
Tallis and her boyfriend Chazz drop by to see Maxine, towards the end of the novel. Tallis 
begins discussing her ex­husband’s business of buying fiber optic cable, hoping to get rich as the internet 
expands. Chazz isn’t so optimistic about the long­term sustainability of the Internet, though.  
 
“Real and make­believe’s all I ever meant, my artificial sweetener [his pet­name for girlfriend 
Tallis, in lieu of sugar], I’m just a logistics­ and infrastructure­type fella. Fiber’s real, you pull it 
through conduit, you hang it, you bury it and splice it. It weighs somethin. Your husband’s rich, 
maybe even smart, but he’s like all you people, livin in this dream, up in the clouds, floatin in the 
bubble, think’at’s real, think again” (465, my emphasis). 
 
He denotes two types of people, basically: those who believe that reality requires weight and substance, 
and those who also believe in “reality in which the basic unit is the pixel” (468). But is it the material 
world that matters most? 
 
Real Time 
“Real Time dematerializes both the future dimension and the past; it dematerializes 
historical time, pulverizes the real event.” Baudrillard, 132.  
In the simultaneity of occurrence and filming, broadcasting, and viewing, the event of September 
11 was unreal to many. Zizek argues that the material effect of September 11, the damage to ‘real’ 
things of substance (buildings, planes, people) was worth much less than the virtual result or spectacle. 
The constant reruns, the replay of the image of planes colliding and towers collapsing serve the purpose 
to make our reality into a virtual one. Thus an imagined or ‘unreal’ effect supplants the world of the 
‘real.’ Materiality is reduced to the means to control perception, and therein being. Human perception, 
thoughts and emotion are the ‘virtual reality’ at stake here. “We can perceive the collapse of the WTC 
towers as the climactic conclusion of twentieth­century art’s ‘passion for the Real’ ­ the ‘terrorists’ 
themselves did not do it primarily to provoke real material damage, but for the spectacular effect of 
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it” (Welcome 11, Zizek’s emphasis). This isn’t to reduce the attack on the towers to a media spectacle 
though, not entirely.  
Baudrillard makes a hefty claim in regard to the current historical moment: “Time itself, lived 
time, no longer has time to take place. The historical time of events, the psychological time of affects and 
passion, the subjective time of judgment and will, are all simultaneously called into question by virtual 
time, which is called, no doubt derisively, ‘real time’” (30). When time is subsumed into its 
representation in order to be ‘real,’ the composure of reality is thus integral with itself and its 
representation. Events are filmed, uploaded, seen as an image in the instance of occurring, to the point 
that we begin to interpret our own sight in terms of what filmed image it could produce.  
Baudrillard claims that “it is, in fact, no accident if space­time is called ‘real’: “this is ‘authentic’ 
time, non­deferred time, the time of an instantaneous presence that is no longer even the present 
moment in relation to a past or a future, but a point of convergence, and at the same time of 
cancellation, of all the other dimensions” (30). The point of convergence is the instantaneous integration. 
Thus the two modes of time are no longer distinct or separable, and we thereby have Integral Reality.  
This mediation can give one the sense that reality is controllable through the lens, and that one’s 
one position behind it is of a God­like observer. We find, of course, that the idea of tape as non­equal 
to reality isn’t true. “I used to think that as long as I could see it through the viewfinder, it couldn’t hurt 
me,” filmmaker Reg says (Pynchon 144). There’s still a material reality behind the image, and even ideas 
can take form and do damage. Whether video games or ideas, we find a “structural homology between 
[...] warfare­at­a­distance, where the ‘soldier’ (a computer specialist) pushes buttons hundreds of miles 
away, and the decisions of managerial bodies which affect millions: in both cases, abstraction is 
inscribed into a very ‘real’ situation” (Zizek, Welcome 36). The missing link is our ability to imagine 
virtuality or thought as having a material effect, as being real. In the failure that is abstraction, “the link 
between these ‘structural’ decisions and the pain of millions is broken” (36). We can’t expect safety via 
virtuality or ideology, for the immaterial can (and does) move the material.  
 
The End of Meaning 
With Internet culture, our constant uploading and viewing, creation and consumption, we come 
to the point where Baudrillard claims that things become devoid of meaning. If everything has meaning, 
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nothing has meaning: “it is in the nature of meaning that not everything has it” (Baudrillard 17). This 
proliferation of images in an upward exponential curve means hails the death of meaning. As Reg says, 
“everybody'll be shootin everything, way too much to look at, nothing will mean shit.” This is the 
culmination of Baudrillard’s Integral Reality.  
Meanwhile, Pynchon’s characters are staring this realization in the face, wondering what to 
make of it. Maxine is out at Ice’s secret bunker in Montauk, a converted bomb shelter, and finds herself 
going deeper into inexplicable territory. “She imagines somebody’s idea of Cold War salvation down 
there, carefully situated at this American dead end [...] some prayerful confidence that a blessed few 
would survive, beat the end of the world and the welcoming­in of the Void” (Pynchon 194).   
Maxine’s friend Heidi views Hallowe’en as the perfect opportunity for anthropological field 
work: “Every pop impulse in history, concentrated into one night a year” (367). She comes back from 
all the parties stunned and jaded, though. “Children of all ages enacting the comprehensive pop­cultural 
moment. Everything collapsed into the single present tense, all in parallel. Mimesis and enactment” 
(374). This hyperreality of enactment, though, is too real to be real. “Nowhere did she see a perfect 
copy of anything. Not even people who said, “Oh, I’m just going as myself” were authentic replicas of 
themselves. “It’s depressing. I thought Comic­Con was peculiar, but this was Truth. Everything out 
there just a mouseclick away. Imitation is no longer possible” (374).  
 
3.4 Consumer Culture  
Rat race grand prix 
NYC does ticketing 
and I'm stoned in the driver's seat 
­Beat the Devil, 2006  
 
Borderlines 
Early in the novel, Maxine recalls having been roped into a group of people diagnosed with 
schizophrenia and/or Borderline Personality Disorder, and going on a discount ocean cruise ship with 
them. The description of the literal geographical borderlines that are the purpose of the AMBOPEDIA 
cruises, all connected to epic consumerist practices. Shopping, gambling, eating: feeding the legally 
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acceptable narcotics to these people who lack boundaries, using the literal no­man's land of tax­free 
international waters to allow these unhinged subjects free reign to their neurotic graspings after 
fulfillment. “The long­standing practice at these AMBOPEDIA get­togethers is to visit literal 
geographical borderlines, a different one every year. [...] This year the destination borderline is between 
Haiti and the Dominican Republic, uneasy with melancholy karma dating back to the days of the Perejil 
Massacre, little of which has found its way into the brochure” (16). Even this early on, Pynchon 
establishes the intersection of haunting and the refusal to look. Socioeconomic realities of modern­day 
consumption are a haunting presence, but one that no one wants to acknowledge. 
Fulfillment via commodity forms is experienced only through perpetual deferral. In having one 
desire satiated, there comes always another. Rather than focus on quieting the endless cycle that feeds 
Borderline Personality Disorder, the cruise seems rather to exploit the unstable condition. The blurring 
of boundaries is an initiation into the disembodiment that capitalism requires of its obedient subjects. 
The situation and their relay of perception becomes increasingly unfocused, until it literally turns 
into nothing more than a blur. Sight in drunkenness, the video, the camcorder lenses, all the images 
blend, rendering edges imperceptible, and leaving the Borderliners with little or no personal boundaries 
of their own. Everyone wakes up the next day, unsure of what happened. Borders become all the more 
indeterminate when consumption shifts from lived experience to internet shopping, and at some point the 
two become intertwined.  
The image of the “vast shopping basin of SoHo­Chinatown­Tribeca interface” lunges through 
history from a sort of river delta basin agrarian society setting to an interactive virtual site, an interface, 
that maps the invisible digital aspects of consumerism onto its geographical site. The island of 
Manhattan, named by First Nations Peoples for ‘island of many hills,’ is now another hollowed­out and 
paved epicenter of capitalist commerce. This combination of geography and virtual reality points, once 
again, to the Integral Reality society is creating.  
In a broad view of the narrative, Pynchon leaves us with little in the way of landmarks to map a 
coherent mental plan of the city. This could be due to Pynchon's own over­familiarity with New York, 
but is arguably a technique used to increase the reader's disorientation, a sense of alienation within the 
cityscape. “The alienated city is above all a space in which people are unable to map (in their minds) 
either their own positions or the urban totality in which they find themselves” (Jameson 51). This lack of 
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a mental map induces a disconnect between a person's sense of being, or existential experience, and 
“his or her Real conditions of existence” (51, Jameson's emphasis). Just as a locale is described in both 
geographical and virtual terms, we are increasingly implored to inscribe our reality with virtuality, and 
vice­versa. One might argue that such urban alienation creates fertile ground for the disorientation 
required of the capitalist project, in the self­contradicting way that one can neither place oneself within 
this city one is unable to imagine, nor can one distance oneself from it, being the place of inhabitation. In 
short: we neither live in, nor do we fail to live in, this city in terms of imagination or reality. 
The same could easily be said of that epitomic capitalist formation or location, cyberspace. We 
operate in a 'neither here nor there' state of being, which Zizek claims is the ultimate example of “the 
vicious cycle of capitalist productivity, multiplying the very problems it pretends to solve: […] the more 
cyberspace brings us together, enabling us to communicate in “real time” with anyone on the globe, the 
more it isolates us, reducing us to individuals staring into computer screens” (Zizek, Organs 187). The 
striving to reduce geographical, spatio­temporal limitations, to bring all space together simultaneously, 
re­installs social borders despite its claim of dismantling them. 
 
Resident Aliens 
Consent to the hegemonic idea of objective reality induces an ill state in Maxine. She “can’t 
avoid feeling nauseous at the possibility of some stupefied consensus about what life is to be, taking over 
this whole city without mercy, a tightening Noose of Horror, multiplexes and malls and big­box stores it 
only makes sense to shop at if you have a car and a driveway and a garage next to a house out in the 
burbs. Aaahh! They have landed, they are among us, and it helps them no end that the mayor, with 
roots in the outer boroughs and beyond, is one of them” (Pynchon 52). Here, suburban­dwelling 
automatons of consumption are aliens, life­forms unrecognizable to anyone still capable of critical 
thought. The outer boroughs and beyond might as well be outer space and beyond. Beyond all reason, 
beyond all calculation, increasing and pushing further outward in a suburban sprawl that mirrors the 
endless production of planned­obsolescence manufactured goods.  
The millennial quest of progress tied to the Christian narrative is bound to an ethic of cleanliness 
(“cleanliness is Godliness”). A compulsive sort of cleanliness, the way an obsessive­compulsive might 
wash his hands twenty times per day, and purchase an ‘endless’ supply of freshly manufactured towels. 
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When we search for the dirty life that once inhabited Times Square, temporality symbol (par 
excellence,) we find instead only these sites of mass­consumption. “And here they all are tonight, 
converged into this born­again imitation of their own American heartland, here in the bad Big Apple.” A 
Christian cleanliness gone slumming in the big bad city. 
The same gentrifying impulse that’s swept the junkies and prostitutes away from Times Square 
has also transformed industrial spaces and swept workers’ history under the rug. Maxine visits a web 
company located in a “cast­iron­front ex­factory space somewhat off the major shopping routes around 
So­Ho. Karmic echoes of the sweatshop era long smoothed away by portable soundbreaks, screens 
and carpeting, passed into a neutral, unhaunted hush” (61). Pynchon’s basically handing it straight to us, 
the fact of the haunting of capitalist history surrounding us silently, everywhere. This factory­to­office 
echoes the description of the former hashslingrz office, where Maxine first stumbles upon Driscoll: a 
building that’s “too nice, a sitting duck, asking to get torn down someday soon and the period detailing 
recycled into the decor of some yup’s overpriced loft” (42). Gentrification is seen as inevitable, 
something that’s already happened or something just waiting to happen, and history is just another 
commodity to be scavenged.  
As the bulk of the city watches the burning and collapsing towers on 11 September in ‘real 
time’ on a screen somewhere, at a safe remove, they are subject to images and words already formed 
for consumption, opinions already formed for ready appropriation. Pynchon recounts the scene as if it 
were another television series, another football game, for which the viewers stayed up late. “Everybody 
is still walking around stunned, having spent the previous day sitting or standing in front of television 
screens, at home, in bars, at work, staring like zombies, unable in any case to process what they were 
seeing. A viewing population brought back to its default state, dumbstruck, undefended, scared shitless” 
(321). The event has induced primal fear in the population. Such a state of fear and vulnerability is also 
the target state for inducing consumer practices, by generating panic buying and reinforcing a carpe 
diem mentality of the reckless sort.  
 
Identity: Expression or Enforcement? 
Commodity objects and internet social interactions are tied to government surveillance and 
methods of control. Smartphones have GPS tracking devices inside, and constant connection means 
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never escaping the enforcing gaze. Reg prophesizes a future where everyone will be begging to receive a 
consumer identity, begging to have their desires controlled.  
“Call it freedom, it’s based on control. Everybody connected together, impossible anybody 
should get lost, ever again. Take the next step, connect it to these cell phones, you’ve got a total Web 
of surveillance, inescapable. You remember the comics in the Daily News? Dick Tracy’s wrist radio? 
it’ll be everywhere, the rubes’ll all be begging to wear one, handcuffs of the future. Terrific. What they 
dream about at the Pentagon, worldwide martial law” (420).   
When Maxine mentions “shoppers nightmare,” seeing (smelling) other people having what she 
thought was an obscure, inattainable scent, she demarcates these categories (obscurity, inattainability) as 
motivators, the formal requirements of fetishes. Everyone wants it, until “everyone else” has it. Its 
attainability and universality renders it cheap by proportional degrees. Common. So desire is marked by 
our desire to distinguish ourselves in the cult of hyperindividuality. The drive to both distinguish ourselves 
and at once be part of the flock is driven by the capitalist mechanism, marketing that appeals to the 
desire for identity and keeps people buying its products. “Being unable to conceive that identity has 
never existed and that it is merely something we play­act, we fuel this subjective illusion to the point of 
exhaustion” (Baudrillard 57). So, if we internally work to differentiate ourselves from those external to 
us, how can we purport to use commodity object to bolster our own identity, if everyone else can (and 
does) buy the same objects? 
In this mechanism of symbolic remove, we find levels of distancing due to our motivations and 
the representational forms which express and reconfigure our motivations. This lends to the sort of 
alienation between (ourselves and) desire, commodity, and consumption. But Baudrillard argues that 
even that removal, the distance, is gone, replaced by integral reality. In an age where everyone can 
purchase what they desire, the confusion of that desire being thwarted by its instant fulfillment leaves 
nothing to the imagination. Thus we have the enforcement of reality required of the commodity system, 
rendered succinctly in the novel’s schoolchildren who are no longer allowed to read fiction.  
Pynchon's exploration of Maxine's confused desires reveals the contradictions inherent in all 
elements of capitalist identity production (subject, object, and desire). These interact in a productive 
cycle, rather than a simple dualistic antagonism. By confusing and frustrating the subject's own sense of 
will through a thwarted, perpetually delayed consummation and appropriation of the object and what it 
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signifies, a sort of constant reflexivity by which the purchaser never fully attains the signification offered 
by the object, the subject is not passively sent but rather sends herself willingly, however unwittingly into 
this tailspin of grasping after. This manifests as a nervous oscillation between poles, but with a frenetic 
movement of all factors: the subject, the subject's relationship to her own desire, the object, and the 
object's meaningfulness in relation to the subject (both the subject's desire and the inherent, and often 
contradictory, implications for the identity of the subject).  
This seems to be Pynchon's point: that the systems of commodity and desire confuse us 
to the extent that we fail to recognize ourselves or our desires, and fail to see the aspects of haunting that 
are inscribed in the commodity process. In this self­estrangement and haunting, we perpetuate a sense 
of guilt that almost asks for a punishment. Thus we find Heidi and Maxine discussing 9/11 as if it’s a 
punishment for Americans being bad. The void comes to represent this haunting in a sense, as the push 
for the Real has as its negative force the “vacuum of accountability in American History” (Pynchon 399).   
 
Trash Mountains vs. Never Forget 
March Kelleher, a left­wing activist, is the guest speaker at the school Maxine’s kids attend. 
The boys describe her as a “crazy lady” who graduated from their school “sometime back in the olden 
days” (53). Like an augur, not without overtones of the Oedipal riddle of the Sphinx, March Kelleher 
presents the students with a fable that connects forgetting with capitalism, and memory with trash. An 
old bag lady, “guardian of whatever the city threw away,” lives in its streets, “unprotected and in the 
open regardless of the weather, and she knew everything” (113). The city’s ruler goes around doing his 
dirty work in disguise; if he meets with anyone, he offers a handful of money: “‘you have been exposed 
for a moment to a highly toxic form of energy,’ is his usual formula. ‘Here is a sum I trust will 
compensate you for any damage done. Soon you will begin to forget, and then you’ll feel better.’” The 
two characters meet of course, and the trash lady flings the gold coins back at the ruler in anger:  
‘Forget?’ she screeched. ‘I cannot and must not forget. Remembering is the essence of what I 
am. The price of my forgetting, great sire, is more than you can imagine, let alone pay.’ 
With Baudrillard, we trace commodity consumption into self­objectification, where we embody 
the very trash we would discard. Our bodies are the site of unwanted excess in the logic of capitalism. 
We have become the material thing to be done away with, the counter­world to the more­real­than­real 
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reality online. Baudrillard comments on the “real” world as now excessive, something which must be 
dealt with in order to achieve the intention which finds its “realization” in the virtual world. “Even 
objective reality becomes a useless function, a kind of waste that is ever more difficult to exchange and 
circulate” (Baudrillard 27). People no longer do things for the act itself, but rather do to achieve an 
effect within the virtual world: a photo, a video, a virtual audience. 
Maxine first views the industrial shoreline of garbage at Fresh Kills as she sails away on the 
Borderliners cruise, and later gets a close­up look at the the seeming 'void' or nowhere our trash ends 
when we throw it away. Away turns out to be a place, where the limit of commodity objects ranging the 
socio­economic strata is reached. This limit is a range of trash­mountains lining Staten Island, and is 
comparable to the Deleuzian Outside: “not that which is outside and removed from strata, but the 
outside of strata itself, at the limit of the knowable” (Bogue). As with involuntary memory depicted in the 
tongue polonaise, this trash coast is physical manifestation of the limit of our voluntary desire to know.   
Natural symbols of beauty are reinscribed here in terms of human offal, and the heaps are 
literally “higher than a typical residential building on the Yupper West Side” (166). Pynchon’s pun stabs 
at the yuppie culture breeding these trash skyscrapers. The glow from the “luminous canyon walls of 
garbage” isn’t natural light, but rather the toxic mixture of noxious fumes and liquids seeping from the 
garbage: “chemicals unpronouncable as the names of God,” national bad habits, oil and waste. Garbage 
here is part of our wilfully forgotten collective national memory, however we choose to ignore it. Along 
with the remains of gentrifying districts, the “elaborate wrought­iron fire escapes [...] bulldozed into the 
landfill of failing memory,” the unfortunately named Fresh Kills will be filled with rubble and human 
remains in the cleanup effort following 11 September. 
 
3.5 A Void, the ’Noid  
(pastiche of “Avoid the ’Noid,” advertising slogan of Domino’s Pizza franchise in the Eighties)  
Naturally it would be pointless to set off in search of the nothing. 
­Badiou, Being and Event 
Even DeepArcher, in its connotations of leaving both the world and perhaps oneself, one's being 
and one's being­in­the­world, still requires an extension of the self in order to enter and experience the 
Void. Does it show itself therefore to be a false void, yet another human striving at immortality via a 
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non­presence with presence simultaneously inscribed, a death­within­life, as it were? To experience 
what it's like to be non­present is self­contradictory, in that it requires a modicum of being­present to 
experience it, even if one is only after a faint glimmer. We can argue that various states of being include 
non­experience within presence, for instance with a blackout, or traumatic shock. Still, if one is 
not­present to the extent that one cannot rationally or consciously acknowledge one's experience, one 
cannot claim this simultaneous experience of ‘being without being.’  
If the void requires being denoted by the extension of a body (or in this case, the mind 
controlling the mouse­clicks controlling the entry into the Void) and that extension subsequently leaves 
no place for a void, we might argue that any human encounter with a void (if such can even exist) 
negates the possibility of any human experience of such void (Badiou 77).This is arguably why the 
characters that enter the deepest reaches of DeepArcher become impossible to communicate with. Thus 
Pynchon seems to fail in presenting a clearer, more defined picture of what lurks deeper in the supposed 
'void' of DeepArcher, because DeepArcher could only be one of two things: this impasse, “an illusion of 
thought, as it is of practice” that is the vain search of/for “something that would feed an intuition of being 
qua being,” or “what the count­as­one would have 'forgotten,' of the excluded which may be positively 
located as a sign or real of pure multiplicity” (Badiou 54). Both would require some form or instance of 
presencing, thus an extension into space or time, which would in turn negate its nothingness. 
Following Badiou as he traces Aristotle’s ontological theorems, we see why the void refuses to 
allow for the discrete qualities of time, space, and movement. If a character were to access a void, there 
could essentially be no reporting back. We are therefore left not with a lack of presencing, but with 
excessive presencing: a void that “exceeds the situation according to its own infinity,” essentially a void 
(or character in, or of, or seeking, the void) chasing its own tail. In the absence of place and movement, 
of any matter or time by which to gauge things, existence is random, in all directions. Movement would 
be “‘explosive’ [and] transport would take place ‘everywhere’.” States of being are thus overcome: 
“The void pursues its own particular trajectory­­once unbound from the errancy in which it is confined 
by the state.” (Badiou 74).  
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What It Is Before It Is 
Pynchon doesn't fail to present us with something, but rather shows us paradoxically that if 
DeepArcher can succeed in 'being' a void, we have to fail to find any indication of its being. Otherwise it 
wouldn't be a void. The very un­knowability of the depths of the DeepArcher project, Pynchon tellingly 
links to the sort of 'being' that one might have in death, a paradoxical existence outside of existence. The 
only way to present it is to not present it: “the nothing is no more than the name of unpresentation in 
presentation” (Badiou 55). This nothing is exactly the domain that makes possible the being of 
something: “one has to admit that if the one results, then 'something'­­which is not an in­situation term, 
and which is thus nothing—has not been counted, this 'something' being that it was necessary that the 
operation of the count­as­one operate.”  
On the non­being that pre­exists before being, Baudrillard recognizes a simple yet profound 
tendency in human thought. “We do lots of wondering about the time after our death, but, paradoxically, 
none about the time before our birth. [...] And this implies another presence of death to life, because it 
[...] was there before and it does not cease to exist and to make itself felt with birth” (Intelligence 200).  
This sort of existence preceding existence parallels the pre­existence of DeepArcher, the void. 
DeepArcher is “the abyss­­far from an absence, it is a darkness pulsing with whatever light was before 
light was invented” (Pynchon 75). This darkness haunts the situation of being by its non­being. Maxine 
and the other characters are adequately ‘reality’ obsessed along with the rest of the world, attempting to 
grasp and penetrate the Real “through the cobweb of semblances which constitutes our reality [and] 
thus culminates in the thrill of the Real as the ultimate ‘effect’” (Zizek, Welcome 12). Zizek states 
straightforwardly that the “Real Thing” is “ultimately, the destructive Void,” the pulsating, haunting 
nothing behind our the absolute reality so desperately sought (12).   
Since the Real is not self­apparent as real, and we seek a more ‘real’ real behind it, to infinite 
degrees, our lunge toward the Real induces paranoia. Zizek explains the American­paranoiac daydream 
portrayed in The Truman Show, a film wherein “the late­capitalist consumerist California paradise is, in 
its very hyperreality, in a way unreal, substanceless, deprived of material inertia. And the same 
‘derealization’ of the horror went on after the WTC collapse.” (13). The reality of the event distances 
itself from us via our consumption of it as a product, a special effect of reality. As with Maxine’s kids’ 
video games, we are spared the grotesque: “no dismembered bodies, no blood, no desperate faces of 
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dying people… in clear contrast to reporting on Third World catastrophes, where the whole point is to 
produce a scoop of some gruesome detail” (13). The media reports our tragedies back to us as if they 
were virtual reality, something from which we can maintain an ironic distance. “The real horror happens 
there, not here” (13, Zizek’s emphasis).   
When we do go seeking the truth, we almost certainly use the internet, media sources, some 
form of produced knowledge. These forms in two nonexclusive ways: to depict reality, and to convince 
us of the reality of what is therein depicted. “Because it is there to counter a void, the whole enterprise 
of simulation and information, this aggravation of the real and of knowledge of the real, merely gives rise 
to an ever­greater uncertainty. Its very profusion and relentlessness simply spreads panic” (Baudrillard 
37). Panic keeps the populace wanting the government to be the responsible authority, and panic instills 
the mechanisms of consumer feedback that send people shopping for “retail therapy,” thus good for 
corporate profits.   
Pynchon shows that all the noise of capitalism is to counter this void. Popular media refers to 
‘market forces’ as if they were something natural, like weather or gravity, and not controlled by 
structural decisions, and the forceful influence of wealth and power. In the novel, market fluctuations 
occur all­too­coincidentally in the days just before September 11. This is the key to a terrorist plot that 
Pynchon hints at as government conspiracy hidden beneath a veneer of randomness, a force that 
mysteriously funnels money to some elusive elsewhere. This force, and its counterpart, the void, seem 
both subject to indeterminate swings much like something drawn out by a negative field of energy, an 
indeterminate being that pulls at the operational reality of a well­planned event. Pynchon wants us to 
question the “nothing particular to the situation, the unlocalizable void­point in which it is manifest both 
that the situation is sutured to being and that the that­which­presents­itself wanders in the presentation in 
the form of a subtraction from the count” (Badiou 55). And this is why a deep web application in the 
form of DeepArcher is the near­perfect mode to present such a non­presence, allowing its users to 
simultaneously be everywhere and nowhere, untraceable.  
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Second Death in a Dream 
It’s an anthem in a vacuum on a hyperstation 
Day dreaming days in a daydream nation 
Sonic Youth, 1988. 
When Maxine encounters dead associates Lester Traipse and Nicholas Windust in 
DeepArcher, she wonders if they have received some sort of second life. Her seeming obsession with 
finding them is also an attempt to ask them what it’s like: “assuming there’s still an edge somewhere. 
And beyond it a void. If you’ve been out there­­” but Lester cuts her off mid­sentence. He can neither 
convey the experience, nor does he wish to come back up to the surface. “I hate to think of you being 
lost down here,” Maxine says. “Lost down here is the whole point,” Lester replies.  
Perhaps this is Maxine’s obsession with Windust, and DeepArcher: “they hold the place of 
something that is there, that insists in our life, though it has never achieved full ontological consistency” 
(Zizek, Welcome 23). Since neither can be fully known, and thus refuse to be fully remembered 
(Windust) or experienced (DeepArcher), both have the uncanny ability to haunt Maxine. Windust’s 
swallowed past has become the virtual archive of a void that persists in historical experience, the null 
that Maxine finds when she attempts to uncover information about his early political operations in the 
Southern hemisphere. Windust’s actions have been the defense against the void perpetuated by the 
state, thus Windust is a threat. If DeepArcher is built to be a void, a gap, rather than an object or pixel 
or piece of information, a hole unmarked even by the empty place­holding of a binary­code zero, this is 
why it’s dangerous. Something the system can’t fill up with data. Something that resists being colonized 
and commodified.   
This disembodied place­holder of being is not unlike a parallel universe, hypothesized by 
Baudrillard. “Such are the two parallel dimensions of any existence: that of its history and its visible 
unfolding, and that of its becoming” (198). As Maxine roots around in the Deep Web around sites from 
the Cold War era, she connects with a disembodied colonel who speaks of a terrible prison: “brutal is 
too kind a description. They kill you but keep you alive” (Pynchon 242). Thus one is afforded a second 
or parallel life, but must also infinitely await the possibility of death. As with Dante’s hell, one remains in 
a state of existence that is beyond life but lacks the end or oblivion of death.  
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“Double life entails the notion of double death,” claims Baudrillard, in a sentiment that meshes 
with Pynchon’s description of Windust’s involvement in Mayan religious thought (Baudrillard 198). 
Maxine is approached by Windust’s former wife Xiomara, exiting a the subway: “it occurs to Maxine 
that if hell was a sub station in New York, this is what ALL HOPE ABANDON would look like” 
(Pynchon 440). ‘All hope abandon’ is of course the inscription on the gates to hell in Dante’s Divine 
Comedy, and such a legendary liminal space is an appropriate starting place for Maxine and Xiomara’s 
discussion. Xiomara describes the city in Guatemala where she grew up, and its proximity to “a system 
of caves everyone there believed was the approach to Xibalba [...] literally ‘the place of fear’” 
(Pynchon 443). Though Xiomara was never quite drawn in by the tales of her people, Windust isn’t so 
sure. “I think he began to believe, more than I ever did, at least to believe in a parallel world, 
somewhere far beneath his feet where another Windust was doing the things he was pretending not to 
up here,” Xiomara says (443). Pynchon seems to offer the possibility of our world truly encompassing 
one of the general principles of nearly all religions: as above, so below. With slight differences of course, 
thus Windust and his evil twin in the underworld of Xibalba, and the indeterminate ghost of Lester in 
DeepArcher.  
 
Sanctuary in the Void 
Do these characters thereby escape the strictures of finitude, and enter the paradox of eternal 
time and infinite space? Windust’s paranoia regarding Xibalba, and Lester’s appearances in 
DeepArcher, point to the idea that such matters of sanctuary depend largely upon grace. We can’t 
know if either receives a life beyond death, and whether it’s in a form of punishment or sanctuary, but 
the clues still seem to account for moral weight, as in ‘as above so below,’ or ‘forgive us our trespasses 
as we forgive those who’ve trespassed against us.’  
When Lester Traipse reappears, his second life has been refigured as a continuation of his first 
life, a parallel world where he’s found the sanctuary he sought (which wasn't granted) from those he 
embezzled from. The concept of grace here is a sort of reversal, (though in Christian thought even, we 
might take grace to include not only unexpected or unsought after, but undeserved) nearly fundamental 
in Pynchon's oeuvre, whereby the preterite receives grace in the form of being “passed over” or 
forgotten. Though no longer living, Traipse moves into a state of grace that is based on unknowing, 
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located in the unknown. The anti­information drive reveals the inherent sanctuary in escaping from, or 
refusing, the over­information which is the heart of the modern day rat­race. 
In Pynchon’s own terms, at least as narrated in the novel, grace makes no requirements of one’s 
moral standing or literal history. Horst’s description of the morning he miraculously overslept instead of 
going to the business meeting at the World Trade Center (11 September, of course) combines market 
theory with divine intervention. Here, luck in stock trading is “like grace, something you don’t ask for. 
Just comes” (Pynchon 320). Windust’s fate, with all the cold kills notched on his karmic belt, is more 
uncertain. We’re given no indication that Windust is in a better place after death. In his life as a hitman, 
he neither sought nor gave sanctuary. Thus the concept of unasked­for, or undeserved grace, seems still 
to possess rules or requirements.   
After leaving Windust’s corpse lying on the floor of his squalid apartment, Maxine seeks grace 
in the form of a magical escape: “She imagines herself solidifying into not exactly a pillar of salt, 
something between that and a commemorative statue, iron and gaunt, of all the women in New York 
who used to annoy her standing by the curbsides “hailing a taxi,” hands raised in a sense of entitlement 
though no taxis might be visible for ten miles in any direction” (412). Is it entitlement or faith? Is there a 
difference? If she looks back, we can assume that her fate would mingle with Lot’s wife, and she would 
‘perish’ or be drawn into an underworld of corruption and dead­ends. Maxine ends up “passing through 
the shadowy copless streets,” almost in a disembodied way, and we are unsure of whether she is riding 
in a cab, or walking, or merely gliding through like a ghost, “traveling the darkening hour as if the 
pavement like a black river is itself flowing away forever uptown” (413). Tenth Avenue is thus some 
sort of Lethe, a river of forgetfulness, black waters, between the underworld and ‘real’ world.   
Later on, as Maxine is kidnapped into a mission with some Russian acquaintances, she comes 
to understand DeepArcher as a place of a place of refuge or exile for all, living and/or dead. The home 
for the disembodied and disenfranchised, non­distinguishable from one another by the usual social codes 
and commodity objects. Maxine’s two Russian acquaintances pull her aside to discuss DeepArcher.  
 
“You know it too. You’ve been there.” [they say.] 
“Um,” nothing to lose, “see, it's only, like, code?” [Maxine says.]  
“No, Maxine, no!” with what could be either naïve faith or raving insanity, “it's real place!”  
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“It is asylum, no matter, you can be poorest, no home, lowest of jailbirds, obizhenka, condemned to 
die­­” 
“Dead­­” 
 
In a broken english transposed onto Russian grammar, Misha and Grisha unwittingly reveal two 
important insights regarding DeepArcher. First, it’s not a real place, belonging to the count of being, but 
is, simply, “real place,” the void or name of being. Second, DeepArcher is a state of no matter ­ a black 
hole, a void. Though we know their rough english means “it doesn’t matter who you are,” I can’t put it 
past Pynchon to make such intricate, playful use of words. For these characters, already occupying a 
liminal space in American society, DeepArcher is the real beyond the official narrative.  
 
Conclusion: The Event of September 11 
Good Night, and Good Luck 
The previous sections of this paper have explored the September 11 attack and the 
sociocultural moment surrounding it in terms of temporality, being, reality, and the void. Have we 
determined, though, whether or not the attack is an instance of an ‘event’ as it is conceptualized by 
Badiou? The answer to this question is complex; those for whom the attack was a premeditated 
execution, the answer is arguably no, yet for those who were victims in any way, as well as the generally 
unsuspecting public attempting to grapple with the attacks afterward, the answer is arguably yes.  
In the ‘new religion’ of a global market economy, the event is complicated by the indeterminacy 
of the source. This indeterminacy, though, the lack of one person, one leader, one power to blame, 
seems to be the key to understanding the September 11 event. The revelation, the truth behind the 
event, is, as Maxine says, like “a search result with no instructions on how to look for it” (312). The 
unlocateability of ‘the Source,’ the elusive, often abstract or disembodied causes that amount to the sum 
of the parts are like a machine of perpetual motion swung into movement by the invisible hand. Here, the 
invisible hand is not only the market, but also the rise of technology that leads us to Baudrillard's Integral 
Reality, and both creator and the hand have retreated into oblivion. In the most tawdry of 
memorializations, the tragedy itself is systematically marketed back to us as a commodity: the people, 
“an army of the clueless, who think they own 11 September” (377). And “why not,” Maxine retorts. 
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“They bought it from you, you took our own sorrow, processed it, sold it back to us like any other 
product.” The process is integral at all levels.  
As theorized by Pynchon, technology and the market stands in for religion, and its invisible hand 
stands in for God (320). Predicting market behavior is now tantamount to predicting a terrible disaster, 
as we've entwined our fates with the market. Thus instead of reading the heavens (‘against the stars,’ the 
Latin root of dis­aster), we read market fluctuations and numbers. The Christers didn’t get their 
Rapture; what everyone got, though, was the Rupture. Despite Badiou’s theory of the rupture as the 
creative force of truth, this rupture is recognized as the moment at which truth was not created, but 
rather revealed:  
 
“Not when ‘everything changed.’ When everything was revealed. No grand Zen illumination, but 
a rush of blackness and death. Showing us exactly what we’ve become, what we’ve been all the 
time.” 
“And what we’ve always been is…?” 
“Is living on borrowed time. Getting away cheap. Never caring about who’s paying for it, who’s 
starving somewhere else all jammed together so we can have cheap food, a house, a yard in the 
burbs...planetwide, more every day, the payback keeps gathering” (340).  
 
This payback, this waiting for revenge, is the haunting that accompanies every commodity object, every 
purchase. This is the entitlement that March Kelleher seems to speak of in the graduation speech she 
gives for her Alma Mater. In her fable about the ruler of the city and the trash lady who remembers 
everything, March urges the students to locate the ‘Source’: 
 “Suppose the ‘ruler’ isn’t a person at all but a soulless force so powerful that though it cannot 
ennoble, it does entitle, which, in the city­nation we speak of, is always more than enough? The answers 
are left to you, the Kugelblitz graduating class of 2001, as an exercise. Good luck,” she says (114).  
For all the critical lambasting heaped upon Pynchon’s arguably cold, flat characters, the 
collective view reveals this very lack of human warmth as a multifaceted symptom of an amnesiac 
society at work. Lost in society’s ineluctable palpitations, these characters lack the very social stability 
that would allow for the self­reflections and developments necessary of more rounded characters. This 
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is not a failure on Pynchon’s part, but rather a refusal. In his exasperating characters, in the seemingly 
superficial everyday dialogue, we find his critical commentary on an increasingly neurotic society.  
If the Event of 11 September can have any theoretical meaning that reduces to words, to simple 
interpretation, it is arguably that each one of us must become responsible for our own sense of 
entitlement, our own production and consumption choices, and approach the world with a relentless 
commitment to seeking truths beyond official narratives. The implications of this reductive statement are 
many, but Pynchon himself seems to imply that imagination and questioning are a step in the right 
direction, in a weird war that must be fought:  
“Maybe it’s unbeatable, maybe there are ways to fight back. What it may require is a dedicated 
cadre of warriors willing to sacrifice time, income, personal safety, a brother/sisterhood consecrated to 
an uncertain struggle that may extend over generations and, despite all, end in total defeat” (Pynchon 
399).  
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